500 дней лета (500 days of Summer)

В последние годы стали особенно заметны успехи фильмов, которые я бы назвал "околодокументальными" или "соцзаказ". Их легко отличить от прочих по такому признаку, как неожиданная близость к жизни и старательные попытки авторов уйти от клише. Вспомнить ту же ленту "Джуно" (Juno), которую аж на "Оскар" номинировали. Или - теперь вот - (500) дней лета.. В "Джуно" соцзаказ прямо-таки кричал с экрана: "лучше родить и продать ребенка, чем сделать аборт" - и этот фильм стал хитом. В 500 дней лета автор прислушался к обществу и решил сообщить ему то, что оно и так знает: не каждая любовь - на всю жизнь, а "судьбоносные встречи" придумывают сами авторы судьбы - люди.

500 дней лета - (500) days of Summer


Год выпуска: 2009
хронометраж: 95 минут
режиссер: Марк Вебб (Marc Webb)
сценарий: Скотт Неустадтер, Майкл Уэбер
в ролях: Джозеф Гордон-Левитт, Зои Десчанел и др.

Сразу же хочется прописать мысль, возникшую на первых минутах фильма: "Американская, блин, "Амели". Еще несколько минут - и пришло облегчение: "Ну, слава богу, выгребли". Иными словами, было несколько сцен, которые прямо даже не цитаты, а бесстыдная копирка с образа Одри Тату. И это не выглядело как ирония или реверанс режиссера своему коллеге - скорее, как прогулка по краю пропасти: еще шаг - и свалился бы в кражу сюжета про наивную, открытую миру девчушку, нашедшую в друг любовь. Ан нет.

Тут история слегка другая: герой - архитектор по образованию - работает в фирме-издателе открыток, для которых и пишет тексты. Босс нанимает себе новую секретаршу, и герой в нее, конечно же, влюбляется с первого взгляда. Девушка выглядит неприступной, ей никто не нужен - она сама по себе, и ей от этого хорошо.

Развивающиеся далее события - как раз та самая бессмысленная вереница, которая и вызывает взрыв мозга у многих членов общества: девушка отвечает взаимностью, впускает в свой мир, делится сокровенным, ведет себя, как полноправная твоя половина - но не забывая повторять магическое заклинание: "Мы друзья, мы друзья, мы друзья". На том можно было бы и закончить фильм: сделать так, чтобы герой (как разумный человек), услышав такую дурь из уст любимой, послал бы ее куда подальше, поместив ее имя в уме в список безнадежных невменько, и зажил бы дальше долгой счастливой жизнью. Но тогда не был бы выполнен соцзаказ: ведь людей, поступающих ровно наоборот - больше. Если быть точным, это почти каждый зритель.

Вот почему герой, услышав впервые от девушки "Давай будем друзьями" - делает вид, что это просто такая защитная реакция, которой возлюбленная пытается прикрыться от его, героя, термоядерного обаяния. Тсс.. по секрету: в 99,99% случаев это не так - и вы правда будете просто друзьями. А если еще честнее, то вы никогда не будете даже друзьями. Правда-правда. Это все враки: ее ложь ему, его ложь себе. Но врать себе всегда приятно (на этом построена индустрия фитнеса, в которой только 20-30% карт реально используются, а остальное покупается, чтобы показывать коллегам со словами: "Да, я вот тоже занимаюсь в фитнес-клубе") - и герой врет.

И вот они развлекаются в ИКЕА, разыгрывая счастливую семью. Вот смотрят порно и пробуют применить увиденное на практике прямо под душем. Играют в интеллектуальную игру "кто громче крикнет "пенис!" посреди парка" и так далее - все то, чем в той или иной степени позитивного идиотизма занимаются все влюбленные парочки... за тем лишь исключением, что он влюблен, а она - нет. И повторяет: мне не нужен парень, я не хочу быть чьей-то девушкой, поэтому мы друзья, мы друзья, мы - друзья.

Почему я называю это направление околодокументалистикой? Потому что если взять теории того же Роберта МакКи (Robert McKee) - в частности, выделенные жирным абзацы о необходимости построения достоверной истории - тут чувства и сам характер героя настолько достоверен, что на самом деле про всех и про каждого. Образ парня, влюбленного в эгоистичную дрянь, вычерчен так детально, что и архитекторское образование персонажа подходит как нельзя кстати: все линии уместны, каждая черта лишь поддеживает баланс. Без излишеств, ошибок и изъянов (ну, почти.. кроме последних сцен - но об этом потом). Идеальное здание. Идеально вырисованные человеки - документалистика.

И, конечно же, эти "просто друзья" просто друзьями и остаются. Он - постоянно хватающимся за сердце при приближении к ней. Она - чхатьнанегохотевшаяномучающаясяотжалостикнему. Но "типа друзья". И остаются они таковыми - как и в жизни - ровно до тех пор, пока девушка на глазах у изумленного парня утопает в вихре самого что ни на есть любовного романа с (как парню кажется) первым встречным. А затем и выскакивает за него замуж. Парню же остается лишь дубасить мячиком об пол да пить горькую. Ведь он попался на ту самую удочку "кристальной честности", которую невероятное, удивительное количество раз ежедневно закидывают честные, красивые, добрые, милые девушки: "Ну, я же тебе говорила, что мы - друзья. И ты соглашался. Я же не обещала ничего особенного. А секс в душе, сценки из семейной жизни и тайны, которые я раньше никому не рассказывала - это как раз дружба".

Околодокументалистика. Любой, порывшись в воспоминаниях, нет-нет, да и вспомнит такую пару из друзей да знакомых (нет-нет, конечно же, не самих себя! У нас такого не было: нас же не могут так глупо и запросто облапошить). Околодокументалистика. Поэтому зритель и идет. Дзига Вертов с его "киноглазом" (хотя тут уже можно получить обвинения в сравнении дерьма с великими творениями, ну да черт с ним): камера будто не существует. Мы - зритель - в центре обычных событий: поездка на трамвае, взгляд на улицу, рождение ребенка.. циничная ложь прямо в лицо.

Саммер (Summer - англ. лето) - так зовут героиню - выскакивает замуж. Причем режиссер и здесь прав до мелочей: он ни разу не показывает ее избранника. Потому что в таких историях это неважно: он может быть хоть студентом, хоть миллионером - правда жизни от этого не меняется. А герой - что тоже абсолютно честно и жизненно - ищет причину всего только в себе. В чем снова неправ. Потому что в таких отношениях герой сделал только одну ошибку - обманул сам себя, Саммер же вполне себе даже Винтер: как и зима, она обдирает все вокруг до веток, и даже любимое место своего "друга" забирает себе. "Теперь это и мое любимое место". Точка. От жизни героя не осталось ровным счетом ни-че-го. И снова - околодокументалистика: прямо как в жизни.

500 дней лета - фильм прекрасный, до детали похожий на жизнь, и тем же и ужасный. И даже кажется, что режиссер сам испугался такой глубины проникновения. Именно поэтому он и свалился в фарс в самом конце. Вот столечко не дожал - взял и ввел героиню с именем Отом (Autumn - англ. осень).. И задушевная история тет-а-тет в одночасье превратилась в дурной анекдот. Но фильм все равно хороший. А когда буду пересматривать - просто вырежу последнюю пару минут. Не к месту они.

Отправить комментарий